Come dice Umberto Eco nella sua prefazione:
"Questo libro serve a molte cose".
Stiamo parlando di "In principio", di Giacomo Papi e Federica Presutto, edizioni Baldini & Castoldi.

Quello che segue potrebbe essere un racconto, e invece è una zuppa creata mescolando le prime righe di alcuni romanzi, scelti tra i 2001 della raccolta.

Potrebbe essere anche un gioco, e così ve lo proponiamo: provate a indovinare i romanzi citati e, se non ci riuscite, fermatevi con il mouse sul numero finché non comparirà la soluzione.

Antipasto

Questo capitolo, il primo, ha unicamente lo scopo d'impedire che l'opera cominci con il secondo. Tra i molti problemi che assalgono un romanziere, la scelta del momento in cui cominciare il suo romanzo non è il meno grave. Da dove comincio? Potrei cominciare dal mio nome, ma lasciamo perdere, perché sprecare tempo? È un particolare senza importanza in questa città di dodici milioni di nomi. Le otto di sera. Per milioni di persone, ognuno nel suo abitacolo, nel piccolo mondo che si è creato o che subisce, una giornata ben determinata volge al termine, fredda e nebbiosa, quella di mercoledì 3 febbraio.

Sì, tutto potrebbe iniziare così, qui, in questo modo, una maniera un po' pesante e lenta, nel luogo neutro che appartiene e a tutti e a nessuno, dove la gente s'incontra quasi senza vedersi, in cui la vita dell'edificio si ripercuote, lontana e regolare. Un edificio grigio e pesante di soli trentaquattro piani.

È cominciato così. Io, io non avevo proprio detto nulla. Nulla. È stato Arthur Ganate a farmi parlare. Era un paio di centimetri o tre sotto il metro e ottanta, molto robusto di corporatura, e vi arrivava dritto incontro a testa avanti, rientrando un poco le spalle, con uno sguardo fisso da sotto in su che faceva pensare alla carica di un toro. Gli ho detto: "Dimmi la verità", e ha detto: "quale verità", e disegnava in fretta qualcosa nel suo taccuino e m'ha mostrato cos'era, era un treno lungo lungo con una grossa nuvola di fumo nero e lui che si sporgeva dal finestrino e salutava col fazzoletto. Gli ho sparato negli occhi. Era morto e stecchito, quell'uomo. Giaceva sul pavimento, in pigiama, il cervello spappolato sul tappeto, e stringeva in mano la rivoltella. Era l'ultima lite, almeno questo era chiaro. Se avete sparato a un uomo, e l'avete ammazzato, avete in una certa misura chiarito il vostro atteggiamento verso di lui. Avete dato una risposta definita a un problema definito. Nel bene e nel male, avete agito in maniera decisiva. In un certo senso, la mossa successiva sta a lui.

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a Santa Margherita. Un giorno, inquadrati per tre e con le scarpe lucide, come se fosse un normale servizio, una corvée, ci portarono al castello di Oria. Ci trasferirono di notte. Il mio vero nome è così noto negli archivi o registri di Newgate e dell'Old Bailey, e ci sono ancora in sospeso riguardo la mia condotta personale cose di una tale gravità che non si può pretendere che riporti qui il mio nome o la storia della mia famiglia; forse questi particolari si verranno a sapere meglio dopo la mia morte; per il momento non sarebbe davvero conveniente, anche se concedessero un'amnistia generale, pur senza eccezione di persone e di crimini.

Signor giudice, vorrei tanto che un uomo, un uomo solo, mi capisse. E desidererei che quell'uomo fosse lei. Condannato a morte! Sono cinque settimane che abito con questo pensiero, sempre solo con lui, sempre agghiacciato dalla sua presenza, sempre curvo sotto il suo peso! Ero spossato, spossato a morte da quella lunga agonia, e, quando, finalmente, mi slegarono e mi fu permesso di sedere, sentii che i sensi mi abbandonavano. La sentenza, l'orribile sentenza di morte, fu l'ultima frase che mi giunse distintamente all'orecchio. Comunque, fra poco sarò morto del tutto, finalmente. "Uuuuhhh! Guardatemi, sto morendo."

Mi chiamo Jared e sono un fantasma. È ormai tempo che mi dedichi al mio problema . Sono morto da più di vent'anni, ma ancora non so staccarmi dalla città. Abito a villa Borghese. Non un granello di polvere, non una sedia fuori posto. Siamo soli e siamo morti.

C'erano una volta alcuni morti che sedevano insieme, nell'oscurità; dove, non sapevano - forse, in nessun luogo. Ma sedendo, discorrevano per far sì che l'eternità trascorresse. Il sole splendeva, senza possibilità di alternative, sul niente di nuovo.